В самом начале 1990-х годов ее семья принимала врача по обмену из Северной Америки, города Дулут - побратима ее родного города. Он был высоким, бородатым мужчиной лет пятидесяти - как ей казалось в то время. Семья жила в двухкомнатной квартире, и родители делили диван в гостиной, поэтому гостей размещали в ее комнате.

Что больше всего удивило ее в госте, так это то, что он носил калоши поверх тонких коричневых туфель из мягкой кожи. Он надевал их, когда выходил из квартиры, и снимал, когда возвращался домой. Дома же он никогда не ходил без обуви. Девочку охватили чувства ревности, удивления и даже смех.

Взрослый в калошах?! Калоши – обувь для детей!

Ей приходилось носить калоши в сырую зимнюю погоду. Обычной зимней обувью были валенки - сапоги из шерстяного войлока. Они были удивительно теплыми, хотя обычно очень жесткими, коричневого, черного или серого цвета. Когда снег начинал таять, на валенки приходилось надевать калоши, чтобы защитить ноги от промокания и холода. Простуда значила больничный и ставила родителей в затруднительное положение по организации ухода. Еще калоши защищали войлок от повреждений солью, которой посыпали улицы в гололед.

Ко времени визита американского доктора, девочка была благополучно избавлена от калош. Наконец-то в продаже появилась нормальная зимняя обувь, которую, правда, не все могли себе позволить.

Почему же процветающий взрослый - из США! - носить калоши добровольно – спрашивала она себя? Были ли у него проблемы со здоровьем, или ему тоже приходилось носить обувь аккуратно, чтобы после него ее носил кто-то другой?

Итак, если в США тоже есть калоши: должны ли дети их носить, или это выбор для взрослых?

Ее советские калоши были сделаны из твердой, толстой резины. Единственной слегка приятной вещью была возможность найти пару калош яркого цвета - красного, даже фиолетового, или синего. Калоши приходилось натягивать на валенки силой и ловкостью. Ребенок не мог справиться с этим заданьем без посторонней помощи.

Kалоши гостя были абсолютно другими - их мягкая блестящая поверхность выглядела так, будто она была сделана из куска тонкой кожи, а не резины. Девочке даже казалось, будто калоши, а не туфли под ними, были истинной обувью, принадлежащей демонстрации.

Она задавалась вопросом, как же можно достичь такого мастерства в производстве калош, и почему ee не имели ничего общего с этими прекрасными экземплярами.