В тот день, когда у девочки начались первые месячные, она думала, что умирает. Koгда она вернулась из школы, родители еще были на работе. она была дома одна. Что-то было не так, но она не совсем понимала, что именно. Незнакомая боль в животе, простирающаяся до самой поясницы, боль, которую она никогда раньше не испытывала. Она пыталась игнорировать боль в школе, считая минуты до окончания занятий и надеялась, что после возвращения домой, ей станет лучше. Но боль только усиливалась. И ее беспокойство росло. A потом кровь. И на трусиках, и на туалетной бумаге. На девочку нахлынуло чувство ужаса, что что-то действительно не так. Что с ней происходит? Неужели она умирает? Жизнь обрываетса так быстро. Ожидания ее родителей так и не оправдаютса. B панике, она позвонила маме на работу, но никто не ответил. Она позвонила своей бабушке («оме»). Если она не ответит, придётся звонить соседям. Ома взяла трубку. Девочка заговорила дрожащим голосом, и по ее щекам потекли слезы: "Ома, мне кажется, я умираю. У меня на трусиках кровь, и она не останавливается. Мне ужасно больно и очень страшно". Ома ответила спокойно, с улыбкой в голосе - с улыбкой, которую можно было прочувствовать даже по телефонной линии. Это первые месячные! "Месячные? Что это такое?" спросила девочка. Ома объяснила, и девочка поняла, что в этот день она не умрет. И вдруг отрывки информации стали медленно собираться в ее памяти:

• Она вспомнила cтаршeклассницу из школьного хора, которая оставила пятно красной крови на стуле.
• Вспомнила свою собачку Чину и следы крови на полу и мебели несколько раз в год.  
•  Подружку, которaя отказалась плавать, когда все пошли на пляж.
• Странные куски ваты, которые периодически кто-то оставлял в туалете.
• Вспомнила "Советскую энциклопедию молодой женщины", которую девочке недавно подарили, но она ее так и не открыла.

Наконец. Она знает, что не умрет. Это не конец.