Toto je spomienka na cestu. Nie dlhú cestu. Nie, vtedy to bola dlhá cesta.

Začína to v byte, ktorý je rovnaký ako desiatky tisíc ďalších na tomto sídlisku. Typický panelák, spoločný vchod, dve chodby, jedna vľavo a jedna vpravo. Výťah a schody. Všade chladné keramické dlaždice, biele steny a drevené dvere. Dve dvere na každom poschodí. Za dverami bola malá vstupná miestnosť a ďalších šesť dverí po jej obvode. Jeho izba je piata v smere hodinových ručičiek.

Izba bola pocitovo veľká. Je tu priestor na skrytie – pod stolom, kde sa dobre zmestí a môže priniesť veľa vecí, alebo za posteľ, kde sa nezmestí oveľa viac, ale je lepšie skrytý. K dispozícii je poschodová posteľ – delí si izbu so svojou sestrou – takže je skutočne ľahké sa schovať, dokonca aj zvisle. Na poschodie nikto nechodí, iba on. Možno je to namáhavé, možno sa posteľ a rebrík zdajú byť krehkí pre veľkých ľudí, možno nie je veľa miesta medzi horným poschodím a stropom, alebo je to len priestor mimo záujmu a dosahu všetkých ostatných.

Cesta je k starým rodičom. Žijú v dedine a dedina je iný svet. Vonku je priestor. Priestor, ktorý je tu pre neho – ich záhrada, záhradka, dvor. Ale aj nejaký priestor, ktorý nie je až toľko pre neho, ale predsa je - pole za pozemkom, ale aj ulica pred ním. Nie sú tam žiadne autá, málo ľudí. Povieš ahoj všetkím, sú starší a mali by byť pozdravení a buď vás poznajú, alebo vedia odkiaľ ste.

Cesta sa začína v aute. Auto je horúce, horí. Hlasné. A zapácha. Cestu môžete cítiť, každú zákrutu, každé zrýchlenie, každý hrbol. A cesta je tiež plynulá, čo prerušuje rytmus a plynulosť sú semafory. Len to. Je dosť času spočítať ostatné autá podľa ich farby alebo podľa počtu ľudí vo vnútri.

Teraz chápe, že cesta trvala 25 minút. Dnes by to bolo 50. Alebo viac, pravdepodobne viac. Ale v tom čase 25 minút bolo veľa, je to najdlhšia cesta ktorú si pamätá. Je to veľa času, sedieť na jednom mieste, byť ticho a pozorovať dlhé odvíjajúce sa cesty, občasné autá a semafory.

Je v dedine, v dome svojich prarodičov. Stuhnutý po dlhej ceste. Vybehne z auta, pozdraví starých rodičov a potom znova uteká. A skrýva sa. Môže ísť za garáž a šplhať sa na stromy. Môže ísť na koniec záhrady a schovať sa v kukuričnom poli. Môže byť na dvore a nikto si ho pravdepodobne ani nevšimne. Je naboso, čo si užíva. Stúpa po tráve. Alebo si ľahne. Vstúpi do auta, po dlhom čase. Alebo to boli len dve hodiny? Cesta bola jedna, na ktorú treba pamätať, teraz sa stala dochádzkou. Spájala dve miesta, ktoré boli od seba vzdialené veky a svety, teraz sú totožné.